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Le vicende narrate nell’Orlando furioso di Ludovico Ariosto implicano una riflessione sulla forma-
zione emotiva e relazionale dell’individuo. Il saggio propone di rintracciare nel discorso psicolo-
gico contenuto nel Furioso la rappresentazione di un processo del sé che intercetta alcune co-
stanti antropologiche e biologiche. In particolare, l’opera sembra stilizzare e dare forma ai pro-
cessi di emersione della coscienza non in quanto dispositivo etico-morale, ma in quanto consciou-
sness, costruzione del sé a partire da uno stadio istintuale e pulsionale. Utilizzando le teorie della 
coscienza elaborate in ambito neurocognitivo, il saggio cerca di individuare le mediazioni stilisti-
che che conducono dalle predisposizioni della mente-corpo all’elaborazione della scrittura, per 
leggere nella complessità dell’intreccio ariostesco il manifestarsi della tensione tra stati di esi-
stenza puntiformi e discontinui e una percezione del sé coerente e stabile. Astolfo, personaggio 
dallo statuto anomalo, diventa testimone e strumento del tentativo, sempre precario, di sollevar-
si dalle emergenze vitali nucleari per approdare a una dimensione compiuta della coscienza. 
 
The events narrated within Ludovico Ariosto’s Orlando furioso imply a reflection on the emotional and 
relational development of the human being. The present essay detects in the psychological discourse 
contained within the Furioso the representation of a “self process” intercepting some anthropological 
and biological constant. Particularly, Ariosto’s work stylizes and gives shape to the emergence of 
consciousness, conceived not as an ethical and moral entity but as the process transforming the in-
stinctual dimension of life into self-awareness. Grounding on neurocognitive theories of conscious-
ness, the essay individuates the stylistic mediations leading from the attitudes of the embodied mind 
to the elaboration of writing. So to read in the complexity of Ariosto’s plot the emerging tension be-
tween intermittent and discontinuous states of existence and a coherent and stable self-perception. 
Astolfo, with his anomalous status as a character, witnesses the precarious attempt to raise from the 
nuclear emergences of life and achieve the fulfilment of consciousness. 
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Se aveste seguito il capitano Ahab in cabina do-
po il groppo scoppiato la notte successiva alla 
folle ratifica del patto con la ciurma, lo avreste 
visto dirigersi verso uno stipo nell’arcaccia e, 
estratto un grosso rotolo di carte nautiche ingial-
lite, spiegarle di fronte a sé sul tavolo fissato 
all’assito. Poi lo avreste visto sedersi e studiare 
attentamente le varie linee e ombreggiature che 
aveva sotto gli occhi e tracciare con matita lenta 
ma sicura ulteriori rotte negli spazi fino a quel 
momento vuoti. [...] Mentre era così impegnato, 
la pesante lucerna di peltro appesa alle catene 
sopra il capo oscillava ininterrottamente con il 
moto della nave, gettando senza sosta sulla fron-
te grinzosa cangianti barbagli e linee d’ombra, 
talché sembrava quasi che mentre lui segnava li-
nee e rotte sulle carte grinzose una matita invisi-
bile tracciasse a sua volta linee e rotte sulla carta 
profondamente segnata della fronte. 
(Herman Melville, Moby Dick) 
 
1. «Vani sentieri» 
La mostra dedicata ai cinquecento anni dell’Orlando furioso, allestita al Palazzo dei Dia-
manti di Ferrara, si apre con un Ritratto di gentiluomo dipinto da Bartolomeo Veneto tra il 
1510 e il 1515 (fig. 1). Il labirinto ricamato sulla veste è stato scelto come soglia 
d’accesso, come «forma simbolica» che immette nell’immaginario del poema (cfr. Bel-
tramini e Tura 34, scheda di Barbara Maria Savy). Nel Furioso, è noto, i personaggi per-
corrono uno spazio non lineare, intricato e ricorsivo, tornano continuamente sui loro 
passi, sbattono contro ostacoli che impediscono loro di raggiungere quello che cercano, 
o differiscono l’esito delle imprese. Il Furioso allora è sì, come è stato detto, il poema del 
movimento, ma di un movimento labirintico e ripetitivo, paradossalmente statico.1 Il di-
namismo frenetico della narrazione riproduce il movimento sul posto che caratterizza 
l’ostinazione del desiderio. La tortuosità dell’intreccio manifesta una tendenza conflittua-
le, a un tempo affermata e negata, praticata e sabotata dal narratore, a dispiegare le vi-
cende, a comporle in un disegno leggibile.  
Tuttavia esiste nel poema una linea di distensione del racconto, un’ipotesi di sviluppo 
e di continuità, la possibilità di sorvolare il labirinto. Esiste uno sguardo che viaggia a 
un’altezza diversa rispetto al procedere rasoterra degli incontri e degli scontri: è lo sguar-
do, si vorrebbe dimostrare con questo intervento, che chi legge riesce ad assumere se-
guendo le traiettorie di Astolfo. Le avventure di Astolfo verticalizzano e orientano il mo-
vimento del poema, suggeriscono una dinamica alternativa al succedersi delle pulsioni 
irrelate cui obbediscono i personaggi, delle loro emergenze istintuali. Astolfo interpreta 
l’erranza come una forma di esperienza, individuale e relazionale. Risolvendo le situazio-
 
1 Sono molte le analisi delle strutture narrative del Furioso, e tutte tendenzialmente concordano nel sot-
tolineare la tensione tra il movimento e la sua vanificazione (Carne-Ross; Delcorno Branca 15-79; Zat-
ti, Il Furioso 9-37; Praloran, Tempo; Rozsnóy 61-95; Praloran, Le strutture; Montagnani Autore). 
L’eroe della coscienza? Astolfo e lo sguardo sul mondo 
Paolo Gervasi 
Enthymema, XVII 2017, p. 167 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 
 
ni che intrappolano donne e cavalieri nei loro labirinti emotivi e cognitivi, Astolfo mostra 
le strategie empiriche di elaborazione di una soggettività coerente che tenta di dominare 
la complessità del reale e il caos delle passioni. 
Quando fa la sua comparsa nel poema, Astolfo è letteralmente sigillato nel desiderio: 
ha ceduto alla seduzione della maga Alcina, che dopo averlo amato e ripudiato lo ha tra-
sformato in mirto. L’isola di Alcina è il regno senza tempo della ripetitività delle pulsioni. 
Le metamorfosi cui la maga condanna i cavalieri vengono descritte attraverso una varia-
zione anaforica, che suggerisce un movimento immobile, il dinamismo statico cui si con-
segna chi si abbandona ai sensi: 
 
E perché essi non vadano pel mondo 
di lei narrando la vita lasciva, 
chi qua chi là, per lo terren fecondo 
li muta, altri in abete, altri in oliva, 
altri in palma, altri in cedro, altri secondo 
che vedi me su questa verde riva, 
altri in liquido fonte, alcuni in fiera, 
come più agrada a quella fata altiera. 
(VI, 51) 
 
Il movimento apparente dei cavalieri intrappolati nelle forme diverse della disumaniz-
zazione richiama la coazione alla ricerca che trascina i prigionieri nel palazzo di Atlante. 
La stessa dislocazione caotica, la stessa ripetitività che segnala la vanificazione del dina-
mismo, l’errore contenuto nell’erranza: 
 
Di su di giù va il conte Orlando e riede:  
né per questo può far gli occhi mai lieti 
che riveggiano Angelica, o quel ladro 
che n’ha portato il bel viso leggiadro. 
 
E mentre or quinci or quindi invano il passo 
movea, pien di travaglio e di pensieri, 
Ferraù, Brandimarte e il re Gradasso, 
re Sacripante et altri cavalieri 
vi ritrovò, ch’andavano alto e basso, 
né men facean di lui vani sentieri. 
(XII, 10, 5-8 - 11, 1-6) 
 
«Vani sentieri» sono anche quelli che si percorrono nella «gran selva» dell’amore, dove 
«chi su, chi giù, chi qua, chi là travia», come nel proemio del canto XXIV (2, 5), com-
mento alla follia disgregatrice di Orlando, la cui potenza dissolve tanto l’individuo quanto 
il cosmos. Ancora una formula anaforica che tiene insieme variazione e ripetizione descrive 
il catalogo delle ossessioni umane che Astolfo osserva nel mondo della luna, diverse nelle 
manifestazioni ma identiche nella sostanza: 
 
Altri in amar lo perde [il senno], altri in onori, 
altri in cercar, scorrendo il mar, ricchezze; 
altri ne le speranze de’ signori, 
altri dietro alle magiche sciocchezze; 
altri in gemme, altri in opre di pittori, 
et altri in altro che più d’altro aprezze.  
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(XXXIV, 85, 1-6) 
 
La follia universale quindi è una compresenza di movimento e stasi, un ossimorico 
andare restando. Quando racconta a Ruggiero la sua passione per Alcina, Astolfo dice: 
«ogni pensiero, ogni mio bel disegno / in lei finia, né passava oltre il segno» (VI, 47, 7-8). 
Anche Astolfo ha conosciuto una sua follia d’amore, ha sperimentato un letterale radica-
mento nel desiderio. Il limite che tratteneva Astolfo nella stasi morale e cognitiva era Alci-
na in quanto «pensiero dominante», che con la sua apparenza ingannevole, trasfigurata 
dall’incantesimo, diventava anche un segno semioticamente indecifrabile, illeggibile. Con la 
metamorfosi Astolfo acquisisce una capacità interpretativa, un sapere sulla vera natura di 
Alcina che tenta di trasmettere a Ruggiero, seppure con lo scetticismo di chi conosce la 
scarsa persuasività di una forma di conoscenza non sperimentale: 
 
Io te n’ho dato volentieri aviso; 
non ch’io mi creda che debbia giovarte: 
pur meglio fia che non vadi improviso, 
e de’ costumi suoi tu sappia parte. 
(VI, 53, 1-4) 
 
Superata l’esperienza dello smarrimento erotico e della metamorfosi, il paladino impa-
ra a passare «oltre il segno», e non sosta più nell’applicazione immobile del desiderio. La 
traiettoria di Astolfo diventa un movimento dell’oltranza, che continuamente si rilancia. 
Astolfo è il solo cavaliere del Furioso che non desidera e non erra: semmai vaga («Per 
l’Africa vagar poi si dispose»; XXXIV, 98, 3), rendendosi disponibile a un attraversamen-
to delle circostanze che si rivela sempre propulsivo. La differenza lessicale è la spia di 
una differenza di statuto del personaggio: per quanto avventuroso e per lunga parte del 
poema apparentemente casuale, il movimento di Astolfo è determinato da una ragione; 
non la sua ragione individuale, né una ragione evidente e salda, ma una ragione segreta, 
implicita, una ragione provvidenziale e collettiva, che riguarda l’umanità intera. Una ra-
gione che egli non domina, ma che si manifesta nelle vicende rocambolesche che lo ri-
guardano, e lo guida quasi suo malgrado. 
 
2. Il teatro della mente 
Dopo la fuga di Ruggiero dall’isola di Alcina, Melissa può liberare dall’incantesimo tutti i 
prigionieri della maga. E il primo a riacquistare il suo «uman volto» (VIII, 16, 4) è Astol-
fo: dal tratto antropomorfo che affiora dalla scorza del mirto, traccia umana che parla e 
soffre nella negazione della propria forma, si attiva un processo di ominazione: «rifatto / fu 
’l paladin ne la sua prima faccia» (VIII, 17, 1-2). L’umano, a partire dal volto che lo defi-
nisce, si ritaglia nella dimensione biologica, emerge dall’indistinto della materia: Astolfo 
era comparso nel poema «sotto ruvida scorza umano spirto» (VI, 30, 2), e «in corpo orri-
do et irto, / con voce e razionale anima» (VI, 30, 6-7). La degradazione ontologica è figu-
ra della regressione morale, sostenuta da una lunga tradizione di metamorfosi allegori-
che,2 ma segnala anche una condizione di esistenza ricorrente nel poema: un’esistenza 
 
2 La trasmutazione di Astolfo in albero è l’esito di una riscrittura di fonti classiche, da Virgilio a Ovi-
dio, passate attraverso il filtro dantesco, e un ricordo del Filocolo di Boccaccio (cfr. Rajna 169-70). Più 
attenta all’intertestualità boiardesca la lettura di Tissoni Benvenuti.  
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primaria, immersa nell’attività pulsionale, che precede l’acquisizione compiuta 
dell’identità e impedisce agli individui di riconoscersi. Astolfo, per di più, non sperimenta 
soltanto su di sé la possibile alterazione fisica dell’umano, ma si trova ripetutamente ad 
affrontare anche all’esterno eccessi e stravaganze biologiche: la deforme mostruosità di 
Caligorante, «orribil gigante / che d’otto piedi ogni statura avanza» (XV, 43, 3-4); 
l’ostinata e poliforme ipertrofia del vivente in Orrilo, la cui cieca vitalità è inestinguibile: 
 
Più volte l’han smembrato, e non mai morto, 
né, per smembrarlo, uccider si potea; 
che se tagliato o mano o gamba gli era, 
la rapiccava, che parea di cera. 
(XV, 69, 5-8) 
 
E poi il corpo ibrido delle Arpie, inquietanti uccelli dal volto di donna, perversione 
dell’armonia vitruviana del corpo umano.3 Sconfiggendo queste possibilità divergenti 
dell’essere, Astolfo testimonia di processi culturali che modellano in senso antropomorfo 
l’informe della materia, di un lavoro che dà misura e forma all’immagine dell’umano, ri-
tagliandola nelle multiformi potenzialità biologiche. 
Liberati dallo smarrimento erotico ed emotivo sperimentato sull’isola di Alcina, Astol-
fo e Ruggiero, seppure in tempi diversi, arrivano entrambi alla rocca di Logistilla, le cui 
mura sono dotate di una qualità magica: riescono a riflettere la dimensione interiore di 
chi le guarda.  
 
Quel che più fa che lor si inchina e cede 
ogn’altra gemma, è che, mirando in esse, 
l’uom sin in mezzo all’anima si vede; 
vede suoi vizii e sue virtudi espresse, 
sì che a lusinghe poi di sé non crede, 
né a chi dar biasmo a torto gli volesse: 
fassi, mirando allo specchio lucente 
se stesso, conoscendosi, prudente. 
(X, 49) 
 
Eliminando l’opacità dell’anima, lo specchio di virtù dovrebbe aiutare l’individuo a 
conoscersi per migliorarsi, a costruire la propria integrità attraverso la prudentia. Il seguito 
del racconto, tuttavia, a cominciare dalla ricaduta di Ruggiero che tenta di violare Angeli-
ca, sembra suggerire il fallimento del programma educativo di Logistilla, o almeno segna-
 
3 «Erano sette in una schiera, e tutte / volti di donne avean, pallide e smorte, / per lunga fame attenua-
te e asciutte, / orribili a veder più che la morte. / L’alaccie grandi avean, deformi e brutte; / le man 
rapaci, e l’ugne incurve e torte; grande e fetido il ventre, e lunga coda, / come di serpe che s’aggira e 
snoda» (XXXIII, 120). Non si deve sottovalutare naturalmente il vincolo di tradizione che sottende 
alla scelta ariostesca di raccontare questi episodi e di descrivere queste creature, ereditate dalla mitolo-
gia classica oppure, nel caso di Caligorante e Orrilo, strettamente legate al precedente boiardesco (cfr. 
Rajna 262-66). Tuttavia le modalità della riscrittura ariostesca, e il concatenamento di queste esperien-
ze eccentriche nella vicenda di Astolfo, sembrano fare sistema con lo statuto del personaggio, e pro-
durre significati che vanno al di là del semplice riuso di materiali tradizionali. Le dinamiche con le quali 
il Furioso riattiva e rilancia generi, linguaggi, immagini e componenti stilistiche appartenenti a una tradi-
zione in via di disattivazione sono state analizzate da Mazzacurati. 
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la che l’esperienza interviene continuamente a turbare l’esercizio della prudenza.4 I per-
sonaggi ariosteschi non raggiungono mai, se non nel precipitare finale del racconto, una 
definitiva chiarezza interiore, una stabile maturità psicologica ed etica. Nel Furioso non 
esiste la rappresentazione di dispositivi morali individuali, né della psiche come mistero 
oscuro da penetrare.5 Esiste il tentativo di rappresentare il problematico processo di de-
finizione del sé, la composizione delle diverse pulsioni in una unità coerente, il conflitto 
di situazioni psichiche elementari, e l’interazione di una mente sempre strettamente vin-
colata dal corpo con l’ambiente naturale e sociale. Come ha notato Gianni Celati, gli eroi 
del poema ariostesco agiscono «trascinati dai furori maniacali, dai moti di attrazione e re-
pulsione»; gli atti della volontà sono sostituiti da «risposte fisse in conseguenza di eccita-
zioni esterne che li colpiscono». La fantasia dei personaggi è riducibile a «puri moti fisici, 
dove anche i sentimenti si manifestano come azione materiale di corpi che si scontrano: 
dall’amore inteso come “dolce assalto”, fino ai pensieri che turbano la mente, spesso in-
dicati come l’azione fisica di qualcosa che “rode e lima” il cervello» (Celati III-V). Seppu-
re Celati accentua probabilmente oltre il necessario la componente animalesca e primiti-
va, è vero che il pensiero nel poema ariostesco sembra sempre la conseguenza di una vi-
brazione della res extensa. E che l’ostinazione ricorsiva che isola i personaggi nei loro cir-
cuiti desideranti costituisce quasi una rappresentazione anatomica delle singole istanze del-
la psiche umana.  
Il Furioso assorbe il dibattito contemporaneo sulla formazione dell’identità, sui pro-
blematici innesti di natura e cultura, elabora la frattura storica lungo la quale sta nascendo 
la soggettività moderna, ma la rappresenta nel momento che precede la condensazione 
delle sue diverse componenti cognitive ed emotive, e la sua astrazione e assolutizzazione 
culminante nel cogito cartesiano.6 Il racconto di formazione e di perfezionamento morale 
 
4 La formazione della soggettività attraverso un rinnovato programma educativo è una caratteristica 
saliente del progetto umanistico, come ha dimostrato nei suoi studi ormai classici Garin (cfr. Garin 
1957, 1961, 1967, 1975). Riprendendo e al tempo stesso complicando il quadro tracciato da Garin, con 
una complessa interpretazione dell’allegoria del vizio e della virtù contenuta nella sequenza testuale 
che porta Ruggiero (e Astolfo) da Alcina a Logistilla, Albert Ascoli ha ipotizzato che il Furioso conten-
ga anche l’elaborazione di una crisi dei modelli educativi che attraversa la cultura rinascimentale. Im-
merso in un universo semiotico che le operazioni archeologiche dell’umanesimo hanno reso più com-
plesso, l’individuo si trova stretto tra la decifrazione di due «libri del mondo» che non sembrano più 
coincidere: quello della natura e quello della cultura, quello dei sensi e quello dei segni, quello della 
percezione e quello della retorica. Il sé è assediato da un duplice rischio di alienazione: da un lato può 
smarrirsi nella materialità del desiderio, dall’altro nella completa coincidenza con l’ideale, con 
un’identità puramente retorica, letteraria e politica. Le frequenti «ricadute» dei personaggi del Furioso, il 
continuo sottrarsi ai processi edificanti, rappresenterebbero un’esigenza di ritorno alla storia, di fuga 
dall’ideale, un continuo confrontare le individualità con le prove della contingenza e dell’esperienza, 
con una realtà intermedia tra le due polarità estreme, che richiede un lavoro permanente di interpreta-
zione dei fenomeni. L’educazione all’esegesi del reale, dunque, è la più importante eredità lasciata dal 
curriculum umanistico, nonché l’unica formazione possibile per l’individuo (cfr. Ascoli 121-246).  
5 L’esistenza di un discorso psicologico nel Furioso, che si delinea nelle dinamiche dell’intreccio e pre-
scinde dalle psicologie individuali dei personaggi, è stata segnalata da Zatti (Il Furioso 113-26), e recen-
temente ribadita: «le dinamiche soggettive vengono trasformate da Ariosto in struttura narrativa e i 
personaggi ne sono semplicemente i vettori» (Leggere 133).  
6 Ascoli ha mostrato come la concezione della «human consciousness» che si afferma tra umanesimo e 
Rinascimento sia attraversata dal conflitto tra “realismo” filosofico e manipolazione discorsiva della 
realtà, virtualizzante e finzionalizzante. All’univocità della ratio subentra l’ambiguità dell’oratio: il con-
flitto penetra anche nell’Orlando furioso, che rappresenta un universo in cui il sé erra tra le opposte incer-
tezze del reale e dell’immaginario: «life imitates artistic imitations of gloriously virtuous lives, with the 
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dell’individuo, la selezione di un percorso unico e ideale che possa risolvere e annullare il 
labirinto, sono continuamente elusi: nel poema il soggetto coincide con il labirinto, con 
l’insieme di tutti i suoi percorsi; l’identità lascia in vista le opzioni contrastanti che la 
compongono.  
La rappresentazione della soggettività nel Furioso è quindi la traduzione letteraria di un 
problema storico, interpreta le risposte che la cultura rinascimentale dà ad alcune do-
mande fondamentali sull’esistenza umana: che cos’è e come si forma un individuo co-
sciente, come interagisce con l’ambiente naturale e sociale, come si difende dall’azione 
disgregante delle passioni. Ma nel mostrare i conflitti e le tensioni che attraversano que-
sto processo di definizione del sé il poema scende in profondità, e rivela che gli elementi 
culturali agiscono su un sostrato costitutivo dell’umano, sulle condizioni comuni di esi-
stenza, che permangono anche attraverso i contesti storici. Dal poema nella sua totalità, 
dal suo groviglio di storie, emerge l’intuizione di un processo di formazione della co-
scienza non in quanto dimensione interiore e psicologica, laboratorio etico e morale, ma 
nel senso specifico di consciousness, progressiva consapevolezza di presenza nel mondo, 
che comincia con la misurazione corporea della realtà, con l’assaltare, il cozzare e il con-
cupire, per poi diventare, attraverso l’elaborazione di alcuni stati emotivi fondamentali 
cui contribuisce spesso l’intervento riflessivo del narratore, comprensione cognitiva e in-
tellettuale. Nell’armonia centrifuga dell’intreccio, e nel modo in cui la voce narrante la 
commenta e compone, si manifesta la tensione tra stati di esistenza puntiformi e discon-
tinui e una percezione del sé coerente e stabile, capace di elaborare esperienze a comples-
sità crescente, di uscire dalla tirannia del presente e di distendersi nel tempo.7 Astolfo è 
l’eroe di questo processo non in quanto lo assume su di sé, nella propria evoluzione psi-
cologica, ma in quanto ne è testimone e strumento: l’ipotesi dell’identità nel Furioso si 
compie attraverso di lui, attraverso le esperienze rappresentate negli snodi narrativi che 
Astolfo affronta. 
Il problema storico da cui muove il Furioso diventa così un problema più radicalmente 
umano. L’immagine della soggettività che si compone nel poema trascende il contesto 
storico e il dibattito contemporaneo, per intercettare alcune costanti antropologiche e 
biologiche.8 Il discorso psicologico che si svolge attraverso le inverosimili vicende narra-
tive del Furioso mostra ancora oggi una sorprendente verosimiglianza, dovuta non soltan-
to alla persistenza di dinamiche sociali e relazionali analoghe a quelle trasfigurate nel 
poema. L’impressione di validità universale delle constatazioni psicologiche deducibili dal 
poema dipende dal fatto che l’opera stilizza e dà forma a un aspetto profondo e perma-
nente dell’esistenza, l’emersione della coscienza da uno stadio istintuale e pulsionale. La 
resa letteraria di questa dimensione vitale può essere confrontata con una serie di imma-
gini elaborate da chi ha tentato di costruire teorie fondate sul funzionamento fisiologico 
 
hope of itself becoming such a written object of imitation in a vertiginous game of mirrors which may 
leave the reader uncertain whether he is mirror or mirrored, artificial construct or organic being» (86). 
Il Furioso, allora, è anche un dispositivo di rappresentazione della crisi della concezione dell’identità, la 
messa in figura dei conflitti che la attraversano, dei diversi punti di vista che si scontrano o che si 
compenetrano nella costruzione del sé.  
7 Per un’analisi della doppia dimensione cognitiva rintracciabile nell’intreccio dell’Orlando furioso, cfr. 
Gervasi, Plot. 
8 È proprio questo lavoro di stilizzazione e fissazione fantastica di costanti antropologiche a fare di 
un’opera un classico, ovvero un testo che non esaurisce la propria significatività in relazione al proprio 
contesto, ma è destinato a fornire risposte anche alle domande di senso formulate in contesti storici e 
sociali diversi (cfr. Casadei, Letteratura 78-79; 179). 
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del cervello per rispondere in termini scientifici al problema della coscienza.9 Il faticoso 
districarsi dei personaggi dalla selva di desideri ricorsivi che li imprigionano può essere 
messo in relazione con le condizioni biologiche dalle quali si origina la coscienza, con la 
genesi corporea e sensoriale del sé, con la materialità cerebrale nella quale è radicata la 
mente. Al suo primo apparire, la mente umana è composta da tanti personaggi che misura-
no il mondo a suon di urti e scossoni. Nella «ruvida scorza» dalla quale parla Astolfo, nel-
la sua confidenza con la manipolazione della materia, è inscritta l’intuizione di una co-
scienza incarnata, situata nel corpo, che procede dal semplice al complesso, dall’auto-
percezione allo sviluppo della personalità e delle sue facoltà superiori. La contraddittorie-
tà del movimento del poema, il conflitto tra ostinazione puntuale e aspirazione alla di-
stensione, è una formalizzazione dell’esistenza di due dimensioni, distinte e interagenti, 
della coscienza: una coscienza primaria e una coscienza superiore, una coscienza nucleare 
e una coscienza distesa. I comportamenti nel Furioso oscillano tra rapidi oblii e tentativi di 
costruzione della memoria, tra risposte istintive e adesioni a un codice etico, tra disper-
sione e funzionalizzazione dei destini: in questa dinamica traspare la tensione tra 
l’interazione locale del corpo-mente con l’ambiente, la registrazione emotiva di eventi 
isolati, e l’interazione prolungata col mondo, coerente e autoconsapevole; tra il sé co-
sciente in un presente discreto, intermittente, e il sé in grado di connettere la propria 
consapevolezza momentanea al passato e al futuro. La potenza disgregante e animalesca 
della follia che sabota l’universo del poema segnala che il nucleo originario della coscien-
za è istintuale, pre-linguistico e pre-concettuale, e che la stabilità della coscienza superio-
re, il suo dominio cognitivo, linguistico e simbolico sulla realtà, dipende dall’elaborazione 
di questo nucleo. 
Coscienza primaria e coscienza superiore, infatti, sono sì due tappe evolutive, filoge-
neticamente e ontogeneticamente successive, ma sono anche strutture interrelate, che 
permangono, restano compresenti e interagiscono nella vita dell’individuo cosciente. La 
coscienza primaria è un requisito indispensabile, e sempre attivo, nell’esercizio delle fa-
coltà superiori: è il quadro di riferimento, legato alle possibilità percettive del corpo, sul 
quale si modella la comprensione delle esperienze successive. Le intermittenze del desi-
derio che accendono e spengono i personaggi di Ariosto sembrano rappresentare le pul-
sazioni della coscienza primaria, che attendono di essere dispiegate e collegate, inserite in 
un disegno coerente. Nel disegno complessivo della coscienza, del resto, devono coesi-
stere un alto livello di integrazione e una capillare differenziazione: la coscienza ha biso-
gno di sintetizzare in un quadro compresente, non suddivisibile nelle sue componenti 
separate, una forte diversificazione interna, che permetta di elaborare la varietà multi-
 
9 Seguo qui principalmente le ricerche di due neurobiologi, Antonio Damasio e Gerald Edelman, che 
hanno costruito teorie generali e unitarie della coscienza, non coincidenti ma largamente sovrapponi-
bili e convergenti nei loro tratti fondamentali. Prendendo le mosse da una rivalutazione sperimentale 
del ruolo delle emozioni, intese come registrazione corporea, non concettuale, delle modificazioni sen-
soriali prodotte dall’interazione tra l’organismo e l’ambiente, nei processi cognitivi (cfr. Damasio, 
L’errore; Emozione) Damasio ha analizzato il prodursi della coscienza come un affiorare, che innesca la 
strutturazione progressiva del sé, dalle sue manifestazioni puntiformi a quelle permanenti e stabili (Il 
sé). Edelman ha individuato due livelli della coscienza, distinti seppure annidati uno nell’altro, che inte-
ragiscono in una complessa architettura neurale, descritta su base sperimentale: una coscienza primaria 
che costruisce «scene mentali» statiche e irrelate, e una coscienza superiore che, attraverso le capacità 
linguistiche e simboliche, collega queste scene, e le integra all’interno di un serie di trasformazioni coe-
renti del «nucleo dinamico» che assicura continuità alla coscienza (cfr. Edelman, Il presente 187-232; Sul-
la materia 173-212). 
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forme e divergente delle esperienze e delle situazioni di interazione con l’ambiente. Per il 
cervello la complessità, la creazione di connessioni differenziate all’interno di un sistema 
omogeneo ma dinamico è una necessità strutturale, indispensabile perché la coscienza 
esista e possa svolgere le proprie funzioni. Complesso è ciò che è «composto da molte 
parti interagenti in modo eterogeneo» e «che si manifesta al contempo ordinato e disor-
dinato, stabile e instabile» (Edelman e Tononi 160). La coscienza è come una performan-
ce musicale, caratterizzata però dalla «vistosa assenza, prima che l’esecuzione abbia inizio, 
di un direttore, il quale viene tuttavia in essere non appena l’esecuzione comincia: ora, a 
tutti i fini, l’orchestra è guidata da un direttore – il sé – anche se è la performance ad 
averlo creato, e non viceversa» (Damasio, Il sé 38). All’interno del cervello umano sem-
brerebbe esistere la stessa varietà nell’unità, la stessa armonia dinamica e centrifuga una-
nimemente associata al poema ariostesco. La cui sinfonia produce un soggetto che si mani-
festa insieme alla musica, che non dirige la performance dall’esterno ma scaturisce 
dall’interno. Un soggetto che non pre-esiste all’esecuzione, ma è determinato 
dall’esecuzione, implicato nello sviluppo della sinfonia, proprio come Astolfo non im-
prime la sua volontà agli eventi, ma estrae dagli eventi una consapevolezza empirica.10  
La costruzione di questa serie analogica si fonda sulla possibilità di individuare un 
nesso, e di stabilire delle leggi di continuità, delle regole di trasmissione, che consentano 
all’analisi di muoversi dai fatti della biologia ai manufatti artistici, dalle predisposizioni bio-
logiche della mente-corpo all’elaborazione simbolica della realtà, dai processi fisici che 
rendono possibile la vita, ai processi culturali che la riformulano nell’immaginazione. La 
materia sulla quale si esercita la scrittura letteraria, operando trasfigurazioni e ricreazioni, 
proviene dal mondo, ma sempre a partire dallo strumento di misurazione e scandaglio 
della realtà che è il corpo, dalle sue attitudini cognitive incardinate nel funzionamento 
biologico. Il quadro teorico che permetta di ricostruire le mediazioni, le trasformazioni, i 
passaggi che portano dalla biologia alla scrittura, e che riesca a dare conto della differen-
ziazione storica delle realizzazioni artistiche, è ancora da costruire.11 Il caso di studio pe-
rò può offrire materiale da costruzione alla teoria: con un lavoro di elaborazione stilistica 
e di metabolizzazione culturale che gli ha permesso di creare un organismo testuale for-
temente significativo in relazione al proprio contesto storico-culturale, Ariosto ha saputo 
mettere in contatto il formicolio esterno del mondo e il formicolio interno della coscien-
za. Ha costruito un grande «teatro delle vicende umane» nel quale si specchia il «teatro 
della mente».12 E forse ha consegnato ad Astolfo un punto di osservazione dislocato, fa-
cendone un vettore di organizzazione del formicolio, un’ipotesi di comprensione del 
caos dal quale affiora la coscienza. 
 
 
10 Il «soggetto» del Furioso, ha scritto Saccone, si può rintracciare «non dietro il testo, né in qualche 
luogo privilegiato di esso – di qui l’effusione, non la concentrazione – ma disseminato nel testo: il cui 
corpo (corpus) s’identifica con esso» (243). 
11 Alberto Casadei ha avviato la costruzione di questo quadro teorico, individuando come elemento 
centrale lo stile. La mediazione stilistica è l’agente di congiunzione tra predisposizioni biologico-
cognitive e creazione artistica storicamente determinata: solo nell’analisi dello stile è possibile indivi-
duare il modo in cui la scrittura intercetta ed elabora le configurazioni della mente-corpo (cfr. Poetiche; 
Letteratura). Per una mappatura delle ricerche che hanno intersecato scienze della mente e studi lettera-
ri si veda Gervasi, Critica. 
12 Edelman e Tononi utilizzano proprio la metafora del teatro per descrivere la «scena» della coscienza, 
sulla quale devono comparire una molteplicità di attori che interagiscono in un contesto di unità e coe-
renza (24-41).  
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3. «In vista d’uom ch’a gran pensieri intende» 
Nella tradizione cavalleresca precedente al Furioso Astolfo è il cavaliere incosciente e leg-
gero, sbruffone e pavido, che si lascia volentieri attrarre lontano dalla battaglia, sempre 
comicamente in balia degli eventi. Nel poema ariostesco è ancora l’«aventuroso Astolfo 
d’Inghilterra», homo fortunatus che scivola attraverso le circostanze e utilizza gli ostacoli 
come forza propulsiva per nuove avventure.13 Ma la sua proverbiale incoscienza è fun-
zionale qui ad osservare l’emergenza progressiva della consapevolezza di sé «dal basso», a 
indicare un vettore che va dalle forme semplici della presenza nel mondo alle forme più 
complesse, dall’esistenza pulsionale imprigionata nella pura corporeità alla capacità di 
comprendere «i gran misteri e gl’incogniti sensi» (XXXV, 17, 6) che gli rivelerà San Gio-
vanni.  
L’ostinazione nel desiderio da parte dei cavalieri è analoga alla loro ostinazione nella 
virtù eroica, che inchioda la consapevolezza a uno stadio ricorsivo, in quanto pretende di 
esercitarsi seguendo dei protocolli, riformulando continuamente luoghi comuni, e pre-
scindendo dalle circostanze.14 Proprio perché è diverso dagli eroi che aderiscono in pieno 
al modello cavalleresco, al dover-essere idealizzato e letterario, Astolfo può rappresentare 
il dinamismo richiesto alla formazione del soggetto, la malleabilità del sé, la necessità di 
riscriversi continuamente per affrontare la contingenza.15  
 
13 Sulle diverse declinazioni del personaggio Astolfo e il suo passaggio nel Furioso cfr. Ferrero; Santoro 
185-236; Limentani 117-19; Canova 98-106.  
14 Già dal titolo che sovrascrive l’Hercules furens di Seneca, il Furioso suggerisce la specifica traccia eroica 
che intende inseguire, e insieme criticare, parodizzare, diffrangere, e che contiene, anche attraverso 
l’implicita convocazione dell’Ercole al bivio, la rappresentazione di eroi soggetti alla deviazione e al 
dubbio: «quello che Ariosto presenta non è un modello di perfezione, bensì un esemplare 
dell’humanitas, soggetto [...] della virtù eroica, protettrice e salvatrice dell’umano contro mostri e tiranni, 
la virtus, virtus gloriae che vince Caco ed Anteo, ma parimenti della passione che lo asservisce ad Omfa-
le, la donna di Lidia» (Saccone 219). Tuttavia mentre gli altri personaggi, apparentemente più consape-
voli del proprio statuto eroico, perseverano nell’errore, Astolfo, eroe leggero e volubile, riesce a supe-
rarlo e a eluderlo, incorporando paradossalmente il versante construens del modello erculeo.  
15 Criticando le interpretazioni tradizionali del personaggio, Peter De Sa Wiggins ha proposto di legge-
re in Astolfo il segnale di una spinta, diffusa nel poema come un wishful thinking, verso la liberazione 
dalla prigione dell’identità: «all of us, in brief lucid moments, are fortunate enough, like Astolfo, to ex-
perience the exhilaration of release from the selves we have laboriously boxed ourselves into. If one 
irrefutable statement can be made about Astolfo, is that his progress from incarceration in the myrtle 
tree to moon flight astride the hyppogyph represents release» (143-44). Astolfo indica la possibilità di 
liberazione dalle ossessioni che vincolano i personaggi ad alcuni modelli: è l’eroe del kairos, 
dell’occasione da sfruttare, della contingenza. «He accepts the multiplicity, the variety, and the shape-
shifting nature of his universe without trying to subdue it by dedicating himself to an ideal» (145). As-
tolfo contraddice l’ostinazione titanica di Rodomonte («When Astolfo brings horn and book to his 
comical confrontations with Orrilo and Caligorante, he symbolizes a world too large to be compressed 
into conformity with obsessions as narrow and destructive as Rodomonte’s», 147), e quella eroica di 
Ruggiero che si rifiuta di utilizzare lo scudo magico («He recognizes that the unstable universe can 
confront a man with more challenges than his own resources, however great, can overcome, and con-
sequently he avails himself of whatever aids the same unstable universe casts his way», 153). Astolfo 
insegna all’intero universo del poema che la flessibilità è più efficace della forza, rappresentando, nella 
sua anti-eroica incoscienza, «the lucidity that calls for an abatement of the struggle when it ceases to be 
effective and that enables one to see, if only for an interval, that the created self is no more than the 
product of one’s own artifice and not an eternal, indestructible ideal to be defended at the cost of 
one’s life and sanity» (153-54). Astolfo, infine, in un mondo le cui regole letteralmente provengono dai 
libri, rappresenta l’importanza di uscire dal personaggio: «Astolfo represents the freedom of some human 
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Astolfo non supera mai i pericoli né sconfigge i nemici ricorrendo alla propria forza, 
alle proprie qualità guerriere. Vince soprattutto ricorrendo all’impiego tempestivo di og-
getti magici e di mediazioni strumentali. La mente di Astolfo è relazionale e propriamen-
te mediatica, nel senso mcluhaniano del termine medium: è una mente estesa da protesi 
che ne aumentano le capacità pratiche e cognitive. 16 Protesi e intercessioni magiche o di-
vine, infatti, amplificano le facoltà umane in una direzione che sembra alludere a tra-
sformazioni storiche in atto, schermando l’intuizione di riconfigurazioni tecnologiche 
reali.  
Il più dirompente degli strumenti di Astolfo è il corno magico che gli ha donato Logi-
stilla, dotato di un suono insostenibile per chi lo ascolta: 
 
Dico che ’l corno è di sì orribil suono, 
ch’ovunque s’oda, fa fuggir la gente: 
non può trovarsi al mondo un cor sì buono, 
che possa non fuggir come lo sente: 
rumor di vento e di termuoto, e ’l tuono, 
a par del suon di questo, era niente. 
(XV, 15, 1-6) 
 
Il corno è lo strumento che consente ad Astolfo di immaginare alternative alla forza, 
come accade sull’isola delle femmine omicide, o in Etiopia, alla corte del Senapo, quando 
decide di affrontare le Arpie. Costretto «ne le fortune estreme», Astolfo sempre «si pone 
il corno a bocca» (XX, 88, 1-2), e affronta le situazioni più complesse «sperando più nel 
suon che ne la spada» (XV, 48, 7-8).  
Questo tratto anti-eroico rinnova la tradizione comica del personaggio,17 ma attraver-
so l’ironia Ariosto segnala anche la possibilità di un modello divergente: nell’universo del 
Furioso l’esemplarità cavalleresca è spesso un’opzione deficitaria e controproducente. La 
complessità del reale richiede ai «cavallieri antiqui» un’evoluzione verso la flessibilità, la 
capacità di scartare rispetto all’orizzonte d’attesa imposto dal codice.  
L’altro oggetto che Logistilla dona ad Astolfo è un libro che illustra gli antidoti agli 
incantesimi e ai prodigi: 
 
Come l’uom riparar debba agl’incanti 
 
actors to correct their mistakes by stepping out of character and surpassing themselves once they rec-
ognize that their creative energies have become destructive» (160). 
16 Nella teoria di McLuhan il medium non soltanto è un’estensione del corpo e della mente, ma è an-
che una metafora, perché trasferisce informazioni e concetti attraverso domini differenti, e nel corso 
del trasferimento genera significati, «traduce e trasforma il mittente, il ricevente e il messaggio», e in-
sieme «altera gli schemi d’interdipendenza tra le persone come altera i rapporti tra i sensi» (Gli strumenti 
97). Nella sua qualità di personaggio mercuriale, sempre in transito, che attraversa e congiunge domini 
differenti dell’esperienza, Astolfo incarna una funzione eminentemente mediale, è un eroe della con-
giunzione. L’accoppiamento con l’ippogrifo, creatura dell’ibridazione e della comunicazione tra mon-
di, super-medium che comprime lo spazio del poema, potenzia e mette in rilievo questa sua caratteri-
stica.  
17 Nel segno delle tensioni istaurate con la tradizione, e in particolare con il precedente immediato di 
Boiardo, Cristina Montagnani ha letto il canto XV del Furioso, che per molti aspetti può essere consi-
derato il canto di Astolfo, «personaggio curioso», «viaggiatore in molti sensi, anche ben prima del Furio-
so: trasmigra, infatti, attraverso vari registri, sovente come portatore del comico sul versante dell’epica» 
(Canto XV 386).  
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mostra il libretto che costei gli diede: 
dove ne tratta o più dietro o più inanti, 
per rubrica e per indice si vede. 
(XV, 14, 1-4) 
 
Si tratta ancora più esplicitamente di uno strumento di aggiornamento del cavaliere, 
che lo indirizza verso una consapevolezza empirica, un sapere diverso dalla immutabile 
volontà di potenza degli eroi. Il libro ordinato razionalmente «per rubrica e per indice»,18 
al quale ricorrere per studiare i fenomeni ed elaborare soluzioni, introduce nel poema la 
traccia della rivoluzione determinata dall’invenzione della stampa, che produce trasfor-
mazioni imponenti nel paesaggio mentale degli individui e nel sistema dei saperi.19 Grazie 
alla stampa, la scrittura amplifica la propria incidenza nei processi culturali: è significati-
vo, in questo senso, che Astolfo sia testimone della profonda, radicale riflessione di San 
Giovanni sul potere della scrittura come strumento di manipolazione del reale.20 La scrit-
tura è la più potente tra le tecnologie che consentono agli esseri umani di tentare un do-
minio sugli eventi, formandoli e deformandoli, costruendo una memoria storica funzio-
nale, la cui natura contingente è esposta alla falsificazione: «E se tu vuoi che ’l ver non ti 
sia ascoso, / tutta al contrario l’istoria converti» (XXXV, 27, 5-6).21 La possibilità di pla-
smare il reale attraverso la scrittura introduce in cielo il dinamismo della storia, 
l’imprevedibilità del caso, e interferisce perfino con l’eternità dei decreti divini, se è vero 
che, se i potenti proteggessero i poeti, «del sepolcro uscirian vivi, / ancor ch’avesser tutti 
 
18 Rajna, segnalando la somiglianza del libro magico di Logistilla con quello che una damigella benefica 
dona a Orlando per affrontare il giardino di Falerina nell’Innamorato (II, IV, 5), sottolinea la novità del 
carattere sistematico del libro utilizzato da Astolfo: «C’è una sola differenza: questa qui è una mono-
grafia; invece il libretto di Logistilla è un trattato generale e completo» (257).   
19 Le ripercussioni cognitive, sociali, politiche dell’invenzione della stampa sono state interpretate da 
Marshall McLuhan quasi come gli agenti di uno scatto evolutivo, la «nascita dell’uomo tipografico» (La 
galassia). La familiarità di Astolfo col libro lo rende testimone dell’emergenza dell’umanità tipografica, e 
aumenta la sua sostanza mediatica: il libro di Astolfo non è già più un oggetto magico, è già quasi un 
antidoto razionalistico alla magia, e può essere letto come un sintomo della «rivoluzione inavvertita» 
ricostruita da Elizabeth L. Eisenstein (ma la traduzione italiana enfatizza e interpreta il più neutro tito-
lo originale, The Printing Press as an Agent of Change).  
20 In appendice all’edizione del poema stampata a Venezia da De Franceschi nel 1584, Giuseppe Bo-
nonome legge nelle vicende di Astolfo un’allegoria della funzione sociale della cultura: «In Astolfo è 
un Enchomio delle lettere, il quale col risonante corno dell’eloquenza, col libro della sua sapienza, le 
quali due cose egli hebbe da Logistilla, è fatto domator di mostri, e ottiene più egli solo, che tutti gli 
altri con l’arme». 
21 Il discorso di San Giovanni non mette soltanto in guardia circa la veridicità della letteratura, e della 
scrittura in genere, ma getta un’ombra più generale sull’attendibilità delle identità costruite come opere 
letterarie, sulla fallibilità del self-fashoning: «the Orlando furioso teaches us to mistrust the selves that are 
created by us in much the same way that poems are created by poets» (De Sa Wiggins 156). L’episodio 
lunare può essere interpretato anche come un avvertimento circa la pericolosa potenza 
dell’immaginario nel modellare le esistenze, nel creare prototipi inverosimili che deformano le identità 
e le espongono al rischio dell’autodistruzione. «That it should be Astolfo with whom Saint John shares 
this revelation is only logical, since Astolfo’s function throughout the narrative has been to remind the 
reader that the human self is only a fiction subject to the errors of all fictions. [...] The meeting of 
Saint John and Astolfo establishes an analogy between the creation of literary fictions and the creation 
of selves» (157). Orlando stesso è vittima della sostanza potenzialmente velenosa dell’immaginario: 
«Orlando’s madness results from his having been an insufficiently critical reader of the self he inerited 
from a tradition» (158). 
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i rei costumi» (XXXV, 24, 5-6).22 La memoria letteraria non è registrazione, ma ri-
creazione strumentale degli eventi, sapere empirico che trasforma la realtà in segno per 
meglio comprenderla e dominarla. 
La scrittura è una tecnica che sovrascrive il reale: in questo è simile alla cartografia, di-
sciplina che riceve un notevole impulso, proprio negli anni di stesura del poema, 
dall’azione congiunta delle esplorazioni geografiche e dello sviluppo tecnologico legato, 
ancora, al perfezionamento della stampa.23 Astolfo è il depositario della profezia che pre-
figura le scoperte geografiche europee (XV, 18-36), e i suoi viaggi coprono gran parte del 
mondo conosciuto. Attraverso il movimento di Astolfo, Ariosto può mappare lo spazio 
del poema, sovrapponendolo alla cartografia in espansione del mondo reale. La cartogra-
fia penetra nel poema come un sapere che testimonia di un nuovo sguardo sul mondo, in 
via di formazione, e di nuove modalità di dominio, intellettuale e materiale, della realtà.24 
Il punto di vista cartografico è aereo, e consente di osservare il movimento del poema da 
una posizione dislocata: per un attimo il labirinto può essere visto dall’alto, nel suo in-
sieme. E l’ipotesi di sviluppo e dispiegamento della coscienza testimoniata da Astolfo è 
legata proprio alla possibilità di assumere un punto di vista diverso sull’esperienza uma-
na, elevato rispetto alla prospettiva cieca delle pulsioni.  
Astolfo sperimenta più volte questo tipo di distacco dalle traiettorie degli altri perso-
naggi. Sull’isola delle femmine omicide, per salvare dall’accerchiamento sé e i propri 
compagni, suona il corno, e produce uno smarrimento generalizzato, un movimento cao-
tico che travolge tutti, nemici e amici: «Di qua di là, di su di giù smarrita / surge la turba, 
e di fuggir procaccia». Si tratta di nuovo del movimento sul posto, ricorsivo e disorienta-
to, che percorre il poema fin dall’inizio. Per un attimo l’isola diventa una miniatura del 
Furioso, del suo dinamismo incessante e insensato, che rimanda all’agitazione formicolan-
te dell’umanità tutta. Un labirinto nel labirinto, segnalato dagli stessi stilemi che descri-
vono l’erranza nella selva d’amore, o lo smarrimento nel palazzo di Atlante. Qui è la pau-
ra a disperdere le traiettorie, è il caos che scaturisce dalla dissoluzione di un regime socia-
le, ottenuta attraverso un’azione umana, debolmente schermata dall’azione del corno: 
l’oggetto magico sta per una destabilizzante tecnica di guerra non convenzionale. Non è 
il desiderio a spingere i personaggi, ma lo smarrimento che segue al conflitto. Eppure an-
che in questo caso nessuno è in grado di sottrarsi al movimento istintivo, nemmeno i più 
eroici cavalieri: l’unico che può osservare il movimento senza parteciparvi è Astolfo, che 
rimane solo sull’isola dopo che i suoi compagni sono scappati in preda al terrore, e lo 
hanno abbandonato.  
Ma Astolfo si ritrova di nuovo solo contro tutti proprio dentro l’altra e più evidente 
miniatura del poema, l’altro labirinto nel labirinto: il palazzo di Atlante. Significativamen-
te qui vive un’esperienza di diffrazione dell’identità, indotta dal mago che capisce che il 
paladino può sconfiggerlo. Atlante 
 
lo fa con diaboliche sue larve 
 
22 Sul viaggio di Astolfo sulla Luna, e in particolare sul discorso di San Giovanni, cfr. Quint; Chiampi; 
Guidi; Scianatico; Zatti, Poesia; Gulizia. 
23 Sulla integrale riconfigurazione dello spazio prodotta dalla cultura rinascimentale cfr. Cardona; Broc.  
24 Sulla sensibilità spaziale di Ariosto cfr. Barlusconi; Beer 17-73; sul sapere geografico che si colloca 
alla base dell’ispirazione del Furioso, e sulle implicazioni conoscitive che la prospettiva cartografica ri-
versa nel poema, cfr. Doroszlaï, Les sources; Ptolémée; Une composante; Rossi; Pezzini, cui rimando per un 
approfondimento sulla cartografia come forma simbolica che attraversa il poema, e per ulteriore biblio-
grafia sulle fonti cartografiche di Ariosto.  
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parer da quel diverso, che solea: 
gigante ad altri, ad altri un villan parve, 
ad altri un cavallier di faccia rea. 
Ognuno in quella forma in che gli apparve 
nel bosco il mago, il paladin vedea; 
sì che per riaver quel che gli tolse 
il mago, ognun al paladin si volse 
(XXII, 19) 
 
Astolfo catalizza le forme metamorfiche del desiderio di ognuno, diventando per un 
momento il portatore di tutto ciò che è desiderato, il fantasma che rende il desiderio im-
possibile da soddisfare, e quindi labirintico e confusivo. Tuttavia ricorrendo al libro e al 
corno riesce a dissolvere l’incantesimo, fa scomparire il palazzo e libera i cavalieri dalla 
loro erranza fisica e psichica. Prendendo in carico la discontinuità della coscienza e supe-
randola, annientando il luogo nel quale l’ostinazione del desiderio può attrarre virtual-
mente tutti i personaggi del poema, Astolfo afferma l’idea che la coscienza possa dispie-
garsi oltre il segno delle pulsioni primarie, dei circuiti autoreferenziali. E di nuovo oltre i se-
gni contraddittori e indecifrabili, ingannevoli e fuorvianti, verso una lettura adeguata della 
realtà. 
A questo punto, per avviarsi verso lo scioglimento il poema ha bisogno che il caos 
centrifugo dei personaggi venga in qualche modo ricondotto a un ordine, per quanto 
parziale e provvisorio. Ed è proprio per rispondere a questa necessità che, dopo il suo 
viaggio oltremondano, Astolfo diventa un vettore provvidenziale, compie imprese da 
eroe mitologico e da agente civilizzatore: imprigiona i venti, trasforma la materia, crea e 
arma gli eserciti, ordina i popoli.25 I gesti di Astolfo sono diventati perfettamente consa-
pevoli, e implicano una posizione prominente, uno sguardo dall’alto che gli consente una 
visione d’insieme della realtà e dell’umanità: 
 
E giunto poi di qua dal giogo, in parte 
onde il pian si discuopre e la marina, 
Astolfo elegge la più nobil parte 
del campo, e la meglio atta a disciplina; 
e qua e là per ordine la parte 
a piè d’un colle, ove nel pian confina. 
Quivi la lascia, e su la cima ascende 
in vista d’uom ch’a gran pensieri intende. 
(XXXVIII, 32) 
 
Al posizionamento, e al punto di vista, è associata qui definitivamente la possibilità di 
ordinare la realtà, di comprenderla sinteticamente, come guardando una mappa, e quindi 
di elaborare «gran pensieri», ovvero di esercitare le facoltà superiori della coscienza. 
 
 
25 Rajna indica come fonti (Rajna 549) per l’imprigionamento dei venti il dono di Eolo a Ulisse, in 
Odissea, X; per le metamorfosi delle pietre in cavalli e delle foglie in navi il mito di Deucalione e Pirra 
(Metamorfosi, I, 367-413), cui si può aggiungere probabilmente una suggestione proveniente dalla favola 
di Cadmo, che su suggerimento di Afrodite fa sorgere uomini armati sotterrando i denti del drago che 
ha appena ucciso (Metamorfosi, IV, 562-603). Ma non si dimentichi nemmeno, in relazione alla missione 
civilizzatrice dell’eroe, la già menzionata traccia erculea che attraversa il poema.  
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4. «Governarsi alla ventosa rabbia» 
Astolfo è testimone e agente di una possibile continuità della coscienza, come dimostra 
anche la missione lunare che gli consente di recuperare il senno di Orlando, e quindi di 
restituire al poema l’integrità del suo eroe eponimo. Astolfo coordina le operazioni men-
tre i migliori cavalieri cristiani legano Orlando e lo costringono ad aspirare dall’ampolla 
che contiene il suo senno. Orlando si riscuote, e Ariosto descrive il passaggio 
dall’oscurità informe dell’incoscienza a una dimensione primaria della coscienza, il riaf-
fiorare della consapevolezza di sé che passa attraverso un insieme di sensazioni corporee. 
La scossa della coscienza vibra nel corpo prima che possa dirsi, per poi trasmettersi alla 
mente e consentirle di tornare a fare presa sulla realtà: 
 
Come chi da noioso e grave sonno, 
ove o vedere abominevol forme 
di mostri che non son, né ch’esser ponno, 
o gli par cosa far strana ed enorme, 
ancor si maraviglia, poi che donno 
è fatto de’ suoi sensi, e che non dorme; 
così, poi che fu Orlando d’error tratto, 
restò maraviglioso e stupefatto. 
 
E Brandimarte, e il fratel d’Aldabella, 
e quel che ’l senno in capo gli ridusse, 
pur pensando riguarda, e non favella, 
come egli quivi e quando si condusse. 
Girava gli occhi in questa parte e in quella, 
né sapea imaginar dove si fusse. 
(XXXIX, 58 – 59, 1-6) 
 
Il risanamento di Orlando, garantito da Astolfo, segna una ulteriore possibilità di do-
minio delle pulsioni che destabilizzano l’universo del poema, e che riguardano anche il 
narratore, la cui difficoltosa gestione dell’intreccio rispecchia il tentativo di elaborare e 
organizzare le passioni che lo incalzano, e lo rendono simile al proprio eroe.26 
L’omologia tra la complessità dell’esperienza esistenziale, che minaccia di sabotare il pro-
cesso di scrittura, e la complessità del racconto, che minaccia di perdersi nei suoi rivoli 
senza arrivare a conclusione, è fissata dal proemio del canto XLVI:  
 
Or, se mi mostra la mia carta il vero, 
non è lontano a discoprirsi il porto; 
sì che nel lito i voti scioglier spero 
a chi nel mar per tanta via m’ha scorto; 
ove, o di non tornar col legno intero, 
o d’errar sempre, ebbi già il viso smorto. 
Ma mi par di veder, ma veggo certo, 




26 Per la gestione dell’intreccio e il rapporto del narratore con le vicende narrate cfr. Durling; Parker; 
Javitch; Hempfer; Bruscagli 103-17. 
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Nella metafora della navigazione, strettamente connessa alle immagini dell’erranza, 
convergono travaglio compositivo e travaglio interiore, costruzione del racconto e co-
struzione della coscienza.27   
Nel canto XIX, durante la navigazione verso Occidente, Astolfo, Sansonetto, Marfisa, 
Aquilante e Grifone vengono colti da una burrasca. Il narratore descrive dettagliatamente 
il tentativo dell’equipaggio di governare la nave in tempesta, lo sforzo collettivo di com-
prendere ed elaborare la propria situazione: 
 
Chi sta col capo chino in una cassa 
su la carta appuntando il suo sentiero 
a lume di lanterna piccolina, 
e chi col torchio giù ne la sentina. 
 
Un sotto poppe, un altro sotto prora 
si tiene inanzi l’oriuol de la polve; 
e torna a riveder ogni mezz’ora 
quanto è già corso, et a che via si volve: 
indi ciascun con la sua carta fuora 
a mezza nave il suo parer risolve, 
là dove a un tempo i marinari tutti 
sono a consiglio dal padron ridutti. 
(XIX, 44, 5-8 – 45) 
 
L’equipaggio, che a causa della tempesta erra convulsamente, è costretto a un confron-
to continuo tra l’esperienza e la sua registrazione scritta, e viceversa. La difficile naviga-
zione segnala un’analogia di posizionamento tra il narratore e Astolfo, entrambi chiamati 
a confrontarsi con quella che altrove è definita «l’arte / di governarsi alla ventosa rabbia» 
(XXXIX, 28, 5-6), dove la «ventosa rabbia» può facilmente diventare per via metaforica 
la travolgente imprevedibilità dell’esperienza. La stessa «rabbia del vento» (XLI, 12, 1) 
che, prima della sua conversione, estrema prova della sua erranza, ultima immagine dello 
smarrimento, travolge Ruggiero e il suo equipaggio, confondendo le capacità di governo, 
vanificando l’efficacia degli strumenti nautici e dei tentativi di comunicazione.28 Sospinto 
 
27 Nel Furioso il sistema dei proemi costruisce una macrometafora, basata sulle opposizioni concettuali 
moto/stasi, viaggio/ritorno, variamente declinate in immagini diverse, nella quale convergono e si uni-
ficano le diverse dimensioni del poema: le vicende dei personaggi e il dispiegarsi dell’intreccio, il pro-
cesso della scrittura e il farsi dell’opera, l’esperienza psicologica del narratore, nella quale si specchia 
quella dei lettori e delle lettrici. Questa proposta di lettura è stata avanzata da me insieme a Serena 
Pezzini durante la giornata di studi «Les 500 ans du Roland furieux de l’Arioste. Modernité, perspecti-
ve et mise à distance», Amiens, 5 luglio 2016, in un intervento dal titolo «Non men son fuor di me, che fosse 
Orlando». Posizionamento del narratore e proemi nell’Orlando furioso. Una rielaborazione dell’intervento è 
attualmente in corso di stampa per gli «Annali della Classe di Lettere e Filosofia della Scuola Normale 
Superiore di Pisa», con il titolo «Or che di mente ho lucido intervallo». Un’interpretazione dei proemi 
nell’Orlando furioso. Da questo lavoro, e quindi dal dialogo e dal confronto con Serena Pezzini, deri-
vano anche le riflessioni contenute in questo articolo, e in particolare le conclusioni raggiunte 
nell’ultimo paragrafo.  
28 «Mutossi da la poppa ne le sponde, / indi alla prora, e qui non rimase anco: / ruota la nave, ed i 
nocchier confonde; / ch’or di dietro or dinanzi or loro è al fianco. / Surgono altiere e minacciose 
l’onde: / mugliando sopra il mar va il gregge bianco. / Di tante morti in dubbio e in pena stanno, / 
quanto son l’acque ch’a ferir li vanno. // Or da fronte or da tergo il vento spira; / e questo inanzi, e 
quello a dietro caccia: / un altro da traverso il legno aggira; / e ciascun per naufragio gli minaccia. / 
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inesorabilmente incontro al naufragio, Ruggiero è costretto a tuffarsi in mare: si immerge 
nella furia degli elementi, in un’acqua primordiale, in uno stadio confusivo della vita 
prossimo alla morte, che è allo stesso tempo occasione di rinascita: 
 
Il giovinetto con piedi e con braccia 
percotendo venìa l’orribil onde. 
Il vento e la tempesta gli minaccia; 
ma più la coscienza lo confonde. 
(XLI, 47, 1-4) 
 
La coscienza è menzionata qui in senso prevalentemente etico-morale, tuttavia non è 
privo di significato che proprio al momento più drammatico del naufragio sia associata la 
confusione psicologica, e la necessità per Ruggiero di fare chiarezza sul proprio posizio-
namento rispetto agli eventi. Riemergendo dal naufragio, Ruggiero deve finalmente met-
tere a fuoco la propria coscienza: come Astolfo e i suoi compagni di viaggio sorpresi dal-
la burrasca, come il narratore nel corso del suo travagliato viaggio esistenziale e testuale, 
è alla ricerca di una rotta che lo porti fuori dal pericolo di perdersi. La densità stilistica che 
descrive più volte nel Furioso le insidie del viaggio per mare indica la centralità della meta-
fora nautica nel sistema conoscitivo del poema. La scrittura stessa del poema è uno 
strumento di navigazione, è la costruzione di una carta che serve a mappare empiricamen-
te l’esperienza umana, a cartografare le passioni, per costruire un’ipotesi di orientamento 
nella tempesta/labirinto dell’esistenza.29 Se adesso torniamo al ritratto con cui si è aperto 
il discorso, possiamo notare che il gentiluomo porta appuntata sul cappello l’immagine di 
una nave in tempesta, che dialoga col labirinto della veste (fig. 2). L’Orlando Furioso è un 
«atlante» delle emozioni concepibili all’altezza della situazione storica nella quale viene 
scritto, e in relazione alle politiche di formazione del soggetto che la società europea sta 
mettendo in atto.  
Tanto il narratore quanto Astolfo elaborano gli eventi, che sono conduttori di emozioni 
e di situazioni della coscienza, nel tentativo di dominarli e di organizzarli, quindi di passa-
re dalla confusione della nave in tempesta a una consapevolezza superiore, di conquistar-
si uno sguardo sul mondo che permetta di comprendere il labirinto. La gioia del volo 
sull’ippogrifo per Astolfo è un sintomo della sua aspirazione istintiva, fisica e sensoriale 
prima che intellettuale, ad ascendere verso altezze che possano modificare lo sguardo e 
quindi il livello di consapevolezza: 
 
Tanto è il desir che di veder lo ’ncalza, 
ch’al cielo aspira, e la terra non stima. 
De l’aria più e più sempre guadagna, 
tanto che al giogo va de la montagna. 
(XXXIV, 48, 5-8) 
 
 
Quel che siede al governo, alto sospira / pallido e sbigottito ne la faccia; / e grida invano, e invan con 
mano accenna / or di voltare, or di calar l’antenna» (XLI, 9-10). 
29 Ha scritto Alberto Casadei che nel Furioso «l’andirivieni empirico tra opera scritta e libera esperienza 
vissuta viene reso in sé pertinente forse per la prima volta nella letteratura occidentale» (Ariosto 20). 
Del resto la «divaricazione fra opinione ed esperienza è una delle forme tipiche in cui prende corpo la crisi 
conoscitiva dell’Umanesimo quattro-cinquecentesco, diviso fra autorità della tradizione e vocazione 
sperimentale» (Zatti, Leggere 124).  
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Anche il narratore individua una dimensione verticale, lungo la quale colloca la possi-
bilità di emancipazione intellettuale dal labirinto della passione («Chi salirà per me ma-
donna, in cielo / a riportarne il mio perduto ingegno?», XXXV, 1, 1-2), e una dimensione 
orizzontale di accettazione dell’esistenza sensuale, integrabile nell’esistenza cosciente.30 
Proprio come Astolfo, il narratore conosce questi due punti di vista ortogonali, e le due 
situazioni della coscienza che comportano, interagenti tra di loro e sempre compresenti. 
Tanto Astolfo quanto il narratore comprendono che la sublimazione della vita dei sensi, 
la sua totale risoluzione nella vita intellettuale, è impossibile e controproducente. Lo 
sguardo astratto non può essere permanente, non è sostenibile con continuità; la posizio-
ne raggiunta da Astolfo diventa faticosa per il narratore: 
 
Resti con lo scrittor de l’evangelo 
Astolfo ormai, ch’io voglio far un salto, 
quanto sia in terra a venir fin dal cielo; 
ch’io non posso più star su l’ali in alto. 
(XXXV, 31, 1-4) 
 
Astolfo e il narratore non sono identificabili, le analogie che li fanno convergere sono 
imperfette e discontinue. I loro sguardi si allineano momentaneamente, per poi tornare a 
disallinearsi in un andamento sussultorio che ricorda quello dell’ippogrifo.31 Una creatura 
che è immagine della congiunzione tra sostanze diverse, e della mediazione sempre am-
bigua tra reale e immaginario.32  
La traiettoria di Astolfo ci accompagna dal massimo della stasi al massimo del dinami-
smo, dall’inferno al Paradiso, dalle profondità biologiche alle altezze rarefatte del pensie-
ro. La sua parabola chiarisce come l’Orlando furioso trasfiguri in immagini fantastiche la 
fisiologia delle passioni umane, con la consapevolezza che il moto ascensionale è sempre 
soggetto alle controspinte discensionali, e che la posizione aerea del pensiero, lo sguardo 
cartografico che permette di dominare il mondo al riparo dalle passioni non è mai irre-
vocabile. Ed è suggestivo trovare nel commento al canto VI dell’edizione Valvassori del  
 
30 «Per riaver l’ingegno mio m’è aviso / che non bisogna che per l’aria io poggi / nel cerchio de la luna 
o in paradiso; / che ’l mio non credo che tanto alto alloggi. / Ne’ bei vostri occhi e nel sereno viso, / 
nel sen d’avorio e alabastrini poggi / se ne va errando; ed io corrò, se vi par ch’io lo riabbia» (XXXV, 
2).  
31 All’inizio del lungo viaggio di Astolfo attraverso il poema, gli sguardi si incrociano da lontano, 
quando il paladino vigorosamente richiama a sé l’attenzione del narratore, segnando così l’inizio di un 
lento e progressivo avvicinamento, una convergenza di due focalizzazioni distanti che sembrano quasi 
destinate a scambiarsi di posto. Da quando il narratore dall’alto della sua posizione di regista va incon-
tro ad Astolfo («Di questo altrove io vo’ rendervi conto; / ch’ad un gran duca è forza ch’io riguardi, / 
il qual mi grida, e di lontano accenna, / e priega ch’io nol lasci ne la penna», XV, 9, 5-8), fino a quando 
lo lascia da solo in alto per tornare a raccontare la vicenda rasoterra.    
32 Come ha notato Albert Ascoli, l’ippogrifo è figura della congiunzione, della mediazione tra immagi-
nario e reale: «Ariosto places the hyppogryph squarely between the world of nature and that of poetic 
fantasy as a way of showing how equivocal are all mediations of imagination between the two – sug-
gesting both that nothing is more natural to humankind than evasive flights of imagination and that 
the artifice of imagination always works upon materials derived from the real and inevitably (if invol-
untarily) reflects back upon them» (256). Anche Stefano Jossa ha mostrato che in quanto creatura ibri-
da, fantastica e reale, letteraria e originale, l’ippogrifo incarna lo statuto ambiguo del poema ariostesco, 
il suo gioco di specchi tra realtà e finzione. E rappresenta un elemento di mediazione tra i diversi 
mondi possibili che il poema simultaneamente costruisce. L’ippogrifo è lo strumento che consente 
l’accesso allo «spazio dell’ignoto, dell’inesplorato e del possibile» (137).  
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Furioso, pubblicata nel 1553, la formulazione di un’allegoria che, nell’estrarre dal poema 
significati ortodossi per il sistema culturale e morale del pieno Cinquecento, associa al 
volo dell’ippogrifo, ai diversi sguardi sul mondo che l’ippogrifo abilita, la mobilità del 
pensiero, la sua flessibilità e rapidità, nonché la permeabilità al desiderio che lo richiama a 
terra e lo fissa in un punto: 
 
L’Ippogrifo, che, avendo corso velocissimamente per l’aria tremila miglia, al fin si conduce 
nell’isola d’Alcina, dove è legato ad un mirto, significa il nostro pensiero, «ch’in un mo-
mento discorre ben tremila cose e al fin s’arresta tra dilettevoli oggetti nelli quali è ritenuto 
da piaceri amorosi». (Valvassori) 
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Fig. 1 Bartolomeo Veneto, Ritratto di gentiluomo, c. 1510-1515 
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Fig. 2 Bartolomeo Veneto, Ritratto di gentiluomo, particolare 
 
 
 
